Bukan Baru Kemarin

Aku telah lama mengenalmu, bukan baru kemarin sore. Kamu seperti selembar kertas yang aku baca setiap pagi, seperti kursi yang aku duduki setiap siang, seperti jalanan yang aku lewati setiap sore, dan seperti radio yang aku dengar setiap malam. Aku tahu getar suaramu, aku ingat lirik matamu dan aku mengerti arti senyummu. Aku tahu saat kamu merasa lapar, atau mengantuk dan juga bosan. Aku hafal warna kesukaanmu, makanan favoritmu dan lagu-lagu yang sering kamu dengarkan. Aku kenal sahabatmu, aku juga ingat wajah ibumu

. Aku pernah menjabat tangan saudaramu, dan aku pernah menyentuh boneka kesayanganmu. Aku mengerti bahwa kamu tidak suka soda, enggan menunggu lama dan pantang pulang di larut malam. Aku ingat bahwa kamu pun benci asap rokok dan tidak tahan bila berada di ruangan yang tak sejuk. Aku tahu saat maag-mu kambuh, dan aku bisa membaca perih yang perutmu rasakan. Sebegitunya aku mengenal kamu, dan kamu pun memahaminya. Maka apa lagi yang mau kamu tanyakan padaku tentang seberapa sakitnnya setelah aku kehilanganmu.?